天亮前吃年夜飯

　　今年春節，我攜妻兒回湖南老家過年。我打1998 年南下，迄今已是二十六年。在漫長的人生歲月中，我回湖南過年極少。如果不是父親八十開外，也許我與家人又將選擇出國旅游，在地球的某個角落曬著暖暖的太陽。此番返鄉，純粹陪父親過年。父親老了，需要陪伴，兒孫回家，父親高興，勝過任何花言巧語。

　　“過年”是中華民族的特有習俗，與我們很遠，又很近。在我的記憶中，仍是小時候過年最有滋有味。

　　我的老家位于湖南省邵陽市隆回縣，一個名叫鐵礦的村莊，歸屬湘西南，地處雪峰山脈。童年時，每逢過年，父親會去集市買魚買肉，加上自家養的雞鴨，打些豆腐，熏些臘肉，烤著熊熊的柴火，感覺過年真好。

　　大年初一，父母領著我們兄妹四人去外婆家拜年。外婆家位于梅子口（又名梅子沖），離我家直線距離約兩公里?？赡悄甏?，每逢春節，漫山遍野，銀妝素裹，頗有“千里冰封，萬里雪飄”的氣勢。

　　母親是外婆的大女兒，父親是大姑爺，他們在外公外婆、舅舅舅媽、表兄表妹心目中，分量特別重。父親領著我們分別去給四個爺爺及十幾個舅舅家拜年，單是炮竹就得準備一籮筐。

　　就我而言，最開心的不是拜年有糖果吃，而是幫外婆接客人。外公四兄弟，大爺爺有兩兒兩女，二爺爺有五兒一女，排行老三的外公有四兒四女，四爺爺有兩兒兩女，他們的兒女當時大多已結婚，出嫁的姨媽回娘家拜年，快到梅子沖時，放幾個炮竹，示意家中派人去接。我們三兄弟在同輩中算大孩子，大人要準備飯菜，便由我們去接客了。

　　與其說是接客，倒不如說是接炮竹。等拜年結束，大哥牽頭，二哥領隊，我和其他小一點的孩子就去找草垛，找臉盆，找牛糞，找雪堆，找泥巴，然后將炮竹插入草垛、臉盆、牛糞、雪堆、泥巴中，點燃引線，使勁跑，到遠的地方看炮竹把草垛炸個洞，把臉盆沖上天，把牛糞炸得稀巴爛，把雪堆炸個孔，把泥巴炸得滿天飛，我們就特別高興。那時炮竹安全系數不高，大人不讓我們放?？梢荒暌挥龅臋C會，我們怎么會放過？

　　過年期間，往往是幾家人輪流請客吃飯。每家每戶那么多子女，得擺多少桌呢？那時我只知道大堂擺不下了擺里屋，里屋擺不下了擺廚房，有些還得擺到鄰家去。大家從早上吃到中午，從中午吃到晚上，飯冷了再熱，酒冷了再煮，菜沒了再做……總之，吃一餐飯，沒三五個小時結束不了，有時能吃一整天。

　　外公去世得早，外婆一人拉扯八個孩子長大。春節請客吃飯，外婆至少要殺一頭豬，打上百斤豆腐，否則，十幾桌人吃飯，菜哪里夠??！

　　九歲那年，母親去世了。二哥懂事早，他領著我與妹妹去外婆家拜年。我們空手去，舅舅舅媽說“情意重千斤”。后來二哥結婚了，每年都準備煙花禮品，帶我與妹妹還有小侄子去拜年。

　　在我的記憶中，年夜飯都是天亮之前吃。公雞尚未打鳴，父親便做好年夜飯，叫我們兄妹起床吃飯。在老家農村，如果哪家沒有吃完年夜飯，便去敲別人家的門，不管是好友還是貴客，主人家肯定不會有好臉色看。

　　不怕大家笑話，二十歲前，我一直以為全國各地都是深更半夜吃年夜飯。直到1999年春節，我第一次在外地過年，才發現廣東的年夜飯不分白天黑夜，只是比平常豐盛一些而已。我還奇怪，廣東的年夜飯為什么不要半夜起床吃呢？

　　從打工到創業，從流浪到定居，我最終在東莞安家。年齡越大，越覺得父親不容易。于是，在這個春節，我與家人千里迢迢回湖南隆回過年了。父親看到我們回來過年，喜上眉梢，感覺四世同堂、兒孫滿堂真好。

　　歲月催人老，許多美好的記憶已經忘卻，唯有記憶中的年，仍是那么清晰，那么可人。

來源：《中國新聞》2024年2月20日A08版

作者：羅建云，民進全國新聞宣傳特約通訊員，民進廣東省委會文化出版傳委會委員